Hoy es un día de cloroformo
y tengo la muerte enredada.
Cada cierto tiempo se abren
las puertas de esta vieja casona
y su olor rancio inunda el mundo.
Cuando la memoria es un cuchillo
los ríos bajo la piel afloran

¿Qué queda de mí si lo he dado todo?
Tengo una mano abierta y un puño
y quedan por allí algunos papeles
tirados en el suelo.
(Se lo han llevado todo)
En las paredes quedan unas fotos viejas
que ya no recordaba.
Rostros de patriarcas amarillos
impávidos testigos del saqueo.
Aún quedan los cristales sucios
con los que apenas puedo ver hacia afuera.
Aquello que no pasaba por el dintel
tuvo que ser destrozado
y hoy son solo escombros que recuerdo.

¡Vamos! No es para tanto.
Aquí, en el suelo, puedo recostarme
y dormir
y tener algunas pesadillas
desnudo y húmedo:
La alfombra que me abrigaba ya no está.
Solo tengo mi piel
y esta nadie me la puede quitar.

Multiversos

Hay otra versión de mí en algún lugar
Alguien exactamente igual a mí
Que se acercó y le habló a la niña de la carpeta de al lado
Y eligió la carrera correcta a los 18.
Que se fue de viaje con una mochila al hombro
Y escupió en cada esquina nueva a la cual llegó.
Claro, que ser la otra versión puede
Que no haya encontrado trabajo pronto
Pero no termina el día con la sensación
De estar quemando almanaques.

Urbe

Estas calles se me hacen demasiado largas
demasiado calles
Demasiado tiempo estoy en esta esquina
pensando que la ciudad tiene un solo rostro
tu rostro
Pero miles de huellas
cientos de miles de huellas
son calcadas con el mismo molde
y cientos de miles de cuerpos
son como el tuyo y como el mío
cuando un día se robaron el ruido del mundo
y tocaron contrapuntos descarnados
en la noche
y bebieron del humo y de la tierra
en el día
mientras estas calles demasiado largas
demasiado calles
desaparecían.

Love story

I
Cuando te amé tenías puesto un invierno
Y querías quitártelo de encima.
Yo te lo quité
Y te amé.

II
Gracias, me dijiste una vez
Y cerraste la puerta del auto.
Yo me las tuve que guardar
En el bolsillo de la billetera.

III
Algunos días eran quebradizos como el vidrio
Nunca supe cómo entregarte
Estas flores
Y se están marchitando.

IV
Cuando te amé tenías puesto un invierno
Y querías quitártelo de encima.
Yo te lo quité
Y te amé.

V
El mar ofrecía una vista increíble
De noche reflejaba las luces de la ciudad.
Cuando regresamos, meses después,
Había piedras en su lugar.

VI
Dicen que el cielo es azul porque
Refleja el color del mar,
Pero este cielo es de cemento

VII
Todo lo que tiende a repetirse
Termina por desaparecer.

Hoy, en la mañana, cuando desperté

A Úrsula

La mañana se escurrió entre las cortinas, con su implacable soplo incandescente. Se deslizó en mis mejillas una caricia cálida y fatal, un beso de luz violeta, un susurro como el eco de una antigua sentencia macabra, profeta de la ausencia. No quería recordar. El recuerdo es un verdugo que cercena la cabeza de un cadáver que nunca termina de morir. Pero junto con el día se abrió paso también la memoria, las sombras de una despedida entre las sombras que fueron una despedida de abrazos entre sueños, de besos dormidos y ardientes. Y de golpe, un deslizamiento de tierra, de desolación... una catástrofe: la conciencia. La razón que asesina el sueño, me dice que los efectos del éter placebo que me mantuvo vivo se han esfumado, que una oca celestial ha puesto un nuevo huevo que es el sol y que la niebla y el sereno donde descansábamos del amor son parte de la historia. Y que esa niebla te llevó consigo adonde no podía seguirte, y entonces mis ojos húmedos voltearon para comprobar -maldita la hora- que ya no estabas.

Hermano lobo, hermana cierva
pequeñas, polícromas inflorescencias
viento del centro de la montaña
luz del continente
incontinente
al cerrar los ojos encuentro íntimo
idilio cuerpo fermoso luminoso
orilla del río
río que entra a la cueva
río que sale de la cueva
río que con sonriente cascabeleo se
derrama en la mar.

Hermano sol, hermana luna
sentémonos a conversar en silencio
luz de la lumbre de la cabeza la palabra
el nombre los nombres el mundo.
he construid, hermanos, yo mismo
esta casa
casa de versos que me encierra
que es una puerta hacia otra habitación
que es una ventana hacia otro cascarón
que es un agujero hacia el mundo
el otro mundo

Hermano excremento, hermana excremento
nacisteis hermosos, ¡qué injusto!
vivir junto a la roca, en la cloaca
bajo el mar abajo mío en el infierno sur
os he descubierto desde mi ventana
acercaos
escoria, lumpen, divergencia, contracultura
acercaos
juntaos…¡derruid la casa!
hacer caos
penetrad con furia… ¡esta es su bastilla!
hacer caos
***
En el principio era el Verbo
y el verbo sustantivó al mundo
y el mundo quedó sustantivado
por años
en el principio era el verbo
hasta que alguien habló
y dijo entre sollozos:
Hermanos, habéis sufrido tanto…