Hoy es un día de cloroformo
y tengo la muerte enredada.
Cada cierto tiempo se abren
las puertas de esta vieja casona
y su olor rancio inunda el mundo.
Cuando la memoria es un cuchillo
los ríos bajo la piel afloran

¿Qué queda de mí si lo he dado todo?
Tengo una mano abierta y un puño
y quedan por allí algunos papeles
tirados en el suelo.
(Se lo han llevado todo)
En las paredes quedan unas fotos viejas
que ya no recordaba.
Rostros de patriarcas amarillos
impávidos testigos del saqueo.
Aún quedan los cristales sucios
con los que apenas puedo ver hacia afuera.
Aquello que no pasaba por el dintel
tuvo que ser destrozado
y hoy son solo escombros que recuerdo.

¡Vamos! No es para tanto.
Aquí, en el suelo, puedo recostarme
y dormir
y tener algunas pesadillas
desnudo y húmedo:
La alfombra que me abrigaba ya no está.
Solo tengo mi piel
y esta nadie me la puede quitar.

Multiversos

Hay otra versión de mí en algún lugar
Alguien exactamente igual a mí
Que se acercó y le habló a la niña de la carpeta de al lado
Y eligió la carrera correcta a los 18.
Que se fue de viaje con una mochila al hombro
Y escupió en cada esquina nueva a la cual llegó.
Claro, que ser la otra versión puede
Que no haya encontrado trabajo pronto
Pero no termina el día con la sensación
De estar quemando almanaques.